Abans d’ahir vaig fer l’avaluació final de
segon de batxillerat. Si a la resta dels instituts ha anat pel mateix camí,
cosa que és el més probable, el
departament tindrà una prova fefaent de la superioritat de l’ensenyament
telemàtic sobre el presencial. És la trenta-tresena
vegada que assisteixo a aquest ritual.
Estic tot el que puc en silenci perquè
no trobo el sentit a dir-ne res.
Discutim unes qualificacions sobre exàmens i activitats ignotes i deixem de
banda fets com que, en el cas de
determinats alumnes, tots podríem estar d’acord en que no saben escriure ni
tenen competència lectora. Hom ha
discutit molt, de vegades amb acritud per la banda dels que volen defensar la
cultura de l’esforç ,el pretès aprovat general d’enguany (tampoc tan diferent
dels altres anys). Però l’aprovat
general és la conseqüència obligada i coherent de pensar que tot coneixement és
superflu i essencialment la lectura i l’escriptura que ,de fet, ja no semblen formar part dels
objectius del batxillerat. Tot això ja sé de que va i no m’hauria de posar
neguitós, però el cas és que no puc evitar-ho i segurament allò que em resulta
insuportable és la satisfacció que constato en alguna part del professorat quan
han regalat una nota; la satisfacció associada a l’ús magnànim del poder que
ignora el missatge contraproduent per tots nosaltres, la confirmació del nul
valor d’aquesta cultura que hauriem de
defensar i l’engany associat al fals igualitarisme que
defineix la ideologia educativa. L’alumne
ha titulat igual que tothom, però això ni amaga el dany fet ,per negar-li allò
que hauria de saber, ni a la pràctica li donarà possibilitats reals.
Un dietari que va voler ser de filosofia
Total de visualitzacions de pàgina:
diumenge, 31 de maig del 2020
dissabte, 30 de maig del 2020
Assassins filòsofs
Són els
protagonistes dels dos darrers films de Hitchcock que he revisat en aquest
temps de pandèmia. És aquesta la qualificació que els hi escau a John Dall i
Farley Granger a the rope, quan assassinen un company seu per a provar una teoria mig
nietzschiana i mig de De Quincey (amanida amb uns tocs del freudianisme de
consum). El film fou famós a la història de la cinematografia per una raó que
podríem dir tècnica, els seus vuitanta minuts consten d’únic pla-seqüència (en
realitat vuit perquè no hi ha cintes de més de deu minuts). És un film fet
sense muntatge, cosa que no era banal en el debat teòric d’aquell temps
orientat a fer predominar aquest recurs sobre el muntatge. ( tampoc el film no
demostra gaire fora de capacitat tècnica, el mateix Hitchcock quan hi analitza
teòricament ho considera un error) Fora de la seva factura, crec que l’interès
del film és limitat. No em va semblar especialment coherent la trajectoria del personatge de James Stewart
que en el mig del film es pot considerar com l’autor intel·lectual del crim i
que a la fase de la resolució, òbviament
és ell qui assoleix veure el joc dels seus antics deixebles, sembla esdevenir
un altre personatge, que fins a aquest moment havia ignorat completament que
una cosa és la teoria i un altra la pràctica.
Molt més reeixit
és el personatge de Joseph Cotten a The
shadow of a doubt. Crec que fou el mateix Hitchcock en l’entrevista amb Truffaut, qui el va qualificar així, perquè el
seu motiu fonamental per ser un assassí és la seva manca d’acceptació del món
com és. Cotten, Uncle Charlie, es veu legitimat per a matar perquè pensa que al
capdavall cap crim que ell pugui cometre fa el mon significativament pitjor.
Feta molt poc temps després de la seva arribada als Estats Units, no és un film
com Rebeca o Suspicion sobre un tema
anglès, sinó que el lloc i els personatges són essencialment americans, Santa
Rosa California, i Hitchcock se’ls mira des de fora d’una manera no gaire
diferent a la dels altres estrangers que s’obrien lloc al Hollywood dels
quaranta. Ell trobà aquí una clau narrativa que utilitzà sovint amb èxit: fer
atractiu el personatge del dolent. I en
general el film es beneficia de la que ell considera fou la seva millor relació
amb un escriptor, Thornton Wilder. Al capdavall, les imatges amb les que
Hitchcock basteix la seva història no semblen treure-li en absolut la raó al
protagonista. El mon que l’envolta és avorrit i mediocre. Hitchcock i Wilder,
van tenir la inspiració que no retrobarien en el tema precedent: inventar una
antagonista que és una mena de doble de l’assassi, i que com ell es anomenada
Charly, la seva neboda, interpretada per
Teresa Wrigth. Tota la pel·lícula es construeix des de la tensió entre tots
dos, que va des d’una primitiva fascinació,
de fet enamorament, de la noia fins l’horror que li inspiren finalment
la personalitat i les accions de l’oncle,
la pèrdua de l’amor culpable
porta però una penitència evident, el
final feliç és al capdavall una promesa
de vida en la mediocritat
divendres, 29 de maig del 2020
Un dia negre
Hi ha dies que en
mig de la rutina del confinament penso que no hi sóc a Catalunya, sinó en un
paradís personal on la realitat es redueix als llibres i les pel·lícules, però
de vegades, com quan ahir estic a Vilanova,
la realitat s’imposa. La notícia del dia d’ahir era el tancament de
Nissan. Mentre ho veia a la tauleta
tenia el llibre del gran Albert Soler i per
atzar trobava la pàgina on explicava la declaració final de Turull al
procés quan acabà recitant al jutge l’espriuà inici de càntic al temple i
observava que enfront d’un tribunal el valor jurídic del poema d’Espriu és el
mateix que el Hola Don Pepito dels pallassos de la tele. Ahir quan veia els
polítics del país, govern, generalitat i ajuntament, lamentant-se per la catàstrofe pensava que
realment era el mateix si estiguessin cantant l’esmentada cançó. No es pot ser
més patètic, ni donar una sensació més gran de impotència i manca de
credibilitat. Ahir també van parlar a TV3 del mon educatiu. Precisament aquesta setmana anaven sortint moltes veus de
juntes de personal i d’equips directius que qüestionaven el retorn
a les aules sense cap pla per a fer el que ells anomenem acompanyament emocional.
Tot just comencen a sortir aquestes veus i TV3 es despenja amb un reportatge
que emet al migdia, al vespre i la nit on uns epidemiòlegs ens expliquen que on
millor són els nens ara mateix és a l’escola, perquè son sers pràcticament
invulnerables enfront del coronavirus. No crec que de fet, el departament
tingui un gran interès en que es torni, ni que es faci res. Però hi ha altres
coses importants: fer veure que s’ha fet alguna cosa, no fer mal bé els negoci
dels casals d’estiu i ,si es pot, desacreditar una mica més al professorat,
objectiu innegociable pel departament. Finalment començar el curs següent fent el
mínim possible, perquè el que exigeix la situació sanitària està fora de l’abast
de les possibilitats del país i si els nens són invulnerables llavors no caldrà
doblar aules i si hi ha sort i el rebrot és discret, passarem el dia i l’any.
dijous, 28 de maig del 2020
Mare i temps
A la rambla de
Vilanova sec per primera vegada després de dos mesos amb ma mare que surt al
carrer també per primera cop des de l’hivern. Anem mirant la gent que passa,
perquè la conversa és difícil. Ma mare té la necessitat de comunicar-se i dir
com qualsevol, però no pot gairebé parlar o, si més no, fer-ho d’una manera
intel·ligible. Xerrant d’una pel·lícula que hem vist aquella tard,a anem a
comentar una de les poques noves que va seguir i li va agradar Old Man and the gun. A ella li agradava
molt Robert Redford i l’atractiu del film rau en mostrar Mr. Redford resistint
, amb la major dignitat certament, el pas dels anys. Em preguntà per l’edat de Redford i Wikipedia estableix
que és nascut al 36, dos anys més gran, per tant, que la meva mare. En aquest
punt em pregunta quants anys en té ella, doncs el compte no li surt. Faig els
comptes que diuen que en novembre tindrà 82. Es queda una mica astorada. Li
semblen molts. Tot ha anat molt ràpid i el dia que jo era un nadó sembla tocar
aquest altre dia on el nadó ja està molt a prop de la jubilació i ha passat de
ser un ser indefens i del tot depenent a ser el seu suport. Segurament té tota la raó i la té, malgrat
que per molt poca gent els dies deuen passar tan a poc a poc com per ma
mare. Es pot fer poca cosa. Compartir ,
sent-hi, el seu astorament i el seu vertigen i consolar-me intel·lectualment
pensant la necessària irrealitat del temps
dimecres, 27 de maig del 2020
Rosellini
De jove, mai no
em va impressionar gaire el que veia de Rosellini. Estava més preocupat per
d’altres coses, barallat en principi contra tota forma de realisme perquè a la
realitat hi creia poc, i em costava d’entendre la veneració que despertava la
seva figura per exemple entre gent com Godard que, per a mi , constituïen un
referent. Possiblement tot això va canviar després de veure Viaggio in Italia, un dels films més
importants del seu temps. Ara he
recuperat la part final de la trilogia de la guerra amb Paisà i Germania anno zero,
que no veia des d’un cicle de Rosellini a TVE2 quan encara feia la carrera de
filosofia. La mirada ha estat un altre,
potser perquè una de les coses que em sap greu de no haver fet i que més trobo
a mancar és haver estat una temporada llarga vivint al país transalpí. Si no ho
soc en cap altre cosa, si que en aquest punt soc un bon català, segon Pla, que
tampoc ho era, quan ens il·lustrem una mica el que volem és ser italians.
La primera és un
film d’episodis; sis episodis que segueixen lla conquesta d’Italià per les
tropes angloamericanes entre el 1943 i el 1945, una guerra mundial que es va
afegir a una mena de guerra civil. Cadascun dels episodis està situat a un punt
diferent de la geografia italiana i tots
segueixen l’avançament de les tropes aliades. Una guerra implica confusió. Però
a Itàlia més quan en un dia va passar de ser part de l’eix a una nació ocupada.
Ara estic llegint la treva de Primo Levi i
potser no hi ha millor testimoni d’aquesta confusió que el camp on arribà
a parar l’estiu del 45 on el govern soviètic
posa junts els supervivents d’Auschwitz, antics guerrillers
antifeixistes i els funcionaris destinats a Rumania, en principi col·laboradors
del feixisme o fins i tot feixistes ells mateixos . El film de Rosselini no ha
perdut gens amb el temps. Està fet amb
la urgència de mostrar un moment històric decisiu quan estava naixent un altre
país que havia de ser nou per força. L’ús del carrers i la utilització dels
actors no professionals creuen una
sensació de veritat que sens dubte diferenciava el film de tot allò fet
anteriorment (una sensació que mai no va ser capaç de produir el cine americà) però el punt de més interès ara mateix és la
reflexió que obre el film sobre la profunditat i alhora la necessitat de
superació de les diferències culturals.
Germania anno zero és la història d’un nen de 13 anys que malviu
entre les runes de Berlin amb el que queda de la seva família. La devastació
material és absoluta, la moral és superior i el film acabà de la manera més
cruel possible amb el suïcidi del seu protagonista, després d’haver matat al
seu pare induït pel seu antic mestre,
nazi i pedòfil (és l’escena de més
amunt). Fou un gran error, evidentment sense importància real, no haver
d’alguna manera inclòs aquest film en el
meu llibre sobre nihilisme i cinematografia (cronològicament no quadra amb el període que havia triat, però
Rossellini és un home molt més del període posterior post-clàssic), doncs no es hi ha cap retrat
millor del no-res produït per, i inherent a ,una ideologia com el
nazisme
dimarts, 26 de maig del 2020
Perspectives a l'ensenyament
El
desmantellament de les estructures
educatives té un clar origen ideològic a
l’ofensiva dretana dels vuitanta, si no hi ha societat com deia Thatcher les
finalitats del batxillerat són absurdes, es veu referendada per les
institucions europees a partir del noranta, informe Delors i coses
semblants, i té un lloc de
desenvolupament molt curiós a l’estat espanyol on el desenvolupament i el desmantellament són
quasi simultanis. De fet, els primers passos a començaments dels noranta tenien
una direcció molt clara: supressió de totes les facilitats per fer estudis de
doctorat o una segona llicenciatura i imposició de cursets d’adoctrinament per
part del departament. És evident que
aquests darrers mesos suposen una gran oportunitat per accelerar aquest procés,
doncs les circumstàncies han imposat l’emergència del treball telemàtic i és
clar que hom voldrà aprofitar aquesta oportunitat per a la llarga poder
convertir els docents en auxiliars de programes estandarditzats de transmissió
de dades. Pensem que, per exemple, a Catalunya la potenciació dels instituts
escola que acaben a quart de l’ESO pot
anar molt ben acompanyada de la potenciació dels centres a distància, enlloc
dels antics instituts ja mig buidats.
Això no passarà en un any, ni tan sols en un any amb tants canvis com el
vinent, però pot donar-se en un termini no gaire llarg. De fet, una dada que no
es valora gaire quan es pensa en defensar el batxillerat com era, és que més
enllà de les pressions que rebem als centres, hi ha el fet de que la
universitat també ha estat refent-se i
la seva reforma condueix a la docència en l’ensenyament mitjà uns especialistes molt poc especialitzats.
Parlant seriosament sembla difícil comparar els coneixement que es podien
obtenir en cinc anys de llicenciatura, provenint d’un ensenyament de base més
exigent, amb el que podran fer en tres
anys, uns alumnes amb coneixement més primets d’entrada i substitituint el segon
cicle universitari per la mena de Megacap que ara diuen Màster
dilluns, 25 de maig del 2020
The Bad and the Beatiful
Junt amb Singing in the
rain o Sunset Boulevard, The bad and the beatiful
és una de les millors pel·lícules americanes del període clàssic
que tracten el cine dins del cine. Fou sense dubte un dels millors
treballs de Minelli i també de Kirk Douglas. La seva aparició al
film, pagant el públic que ha assistit a l’enterrament del seu
pare, n’és una de les meves preferides com a definició d’un
personatge. A diferència d’un film europeu, la perspectiva aquí
és que l’autor és el productor, com realment era als trenta i als
quaranta, però Minelli, que no volia ser un assalariat, fa una
reivindicació del seu ofici a la tercera part, quan malgrat el seu
poder i intuïció, el brillant productor fracassa amb la seva
pel·lícula, per la seva manca d’humilitat, un procés no tan
diferent del que viu Mastroianni a Otto i mezzo, quan veu que
només pot acabar el seu bloqueig ,acceptant les seves
contradiccions. La perspectiva moral de Shields, el personatge de
Douglas, és també molt original i relacionable amb la vocació
religiosa o l’artística, que per Minelli no eren tan llunyanes com
es palesava al seu biopic sobre VanGogh també amb Kirk Douglas. Una
vocació que fa del propi treball un valor molt més important que
l’amistat o l’amor. La pel·lícula no té cap mal moment i molts
de memorables com la petita però inoblidable aparició de Gloria
Grahame o l’escena de més amunt on els personatges ficticis són
clarament una encarnació de Val Lewton i jacques Tourneur quan
conceberen Cat People
diumenge, 24 de maig del 2020
Apocalipsi de baixa intensitat
Molt interessant aportació
de John Gray avui a la reflexió sobre l'apocalipsi que ara és
oportuna però que de fet és un element constant de reflexió en una
cultura d'arrel cristiana ( jo ho he llegit a el pais, però no
poso l'enllaç perquè darrerament els de PRISA s`'han tornat, més,
ambiciosos, si que poso l'original, aquí).
El concepte que utilitza Gray el podríem qualificar com el
d'apocalipsi de baixa intensitat. I no és cap raresa històrica, de
fet es produeix un més o menys cada tres generacions. En fou un la
revolució russa, tremenda però seguí el món després tot i que ja
era un altre, la caiguda de l'imperi romà o, quan penso a la
història de la meva família, fou un final del món la guerra civil,
de la que emergí un món diferent que mai més es recuperà. L'arrel
de l'apocalipsi vinent no serà cap fenomen nou sinó l'acceleració
del que ja venim parlant des de fa vint anys; la desaparició de les
classes mitjanes, impulsada per un nou marc laboral més basat a la
mecanització.
dissabte, 23 de maig del 2020
increment de fracàs escolar
Si em miro molt els
informatius, i sobretot el que diuen les molt imparcials veus de la
societat civil com ara la fundació Bofill, acabaré creient-me que
les desigualtats educatives són una conseqüència de la pandèmia i
que abans gràcies al gran treball que es feia tothom se’n sortia.
En el fons es tracta de fer creure que l’anomenat “fracàs
escolar” és una cosa evitable o que com a molt és culpa del
professorat que són uns dròpols, mentre que, de fet, el fracàs
escolar és tan inherent al nostre sistema, com la contaminació
ambiental ho és al desenvolupament industrial.
divendres, 22 de maig del 2020
The professionals
The Professionals
, el film de Richard Brooks potser no
hi és a gaire antologies com altres dels que de vegades parlo, però
si que, per a mi, és una font de plaer cinematogràfic assegurat.
Certament hi haurien coses a millorar, per exemple, sempre que la
veig penso que em caldria haver sabut alguna cosa més dels
personatges de Robert Ryan i Woody Strode. Brooks era un bon
escriptor però de vegades els seus diàlegs tendien a ser
sentenciosos i alguna coseta més sempre es podria trobar. Wild
Bunch és del mateix gènere, gringos
penjats a mèxic, i és més rodona. Però les fonts de plaer són
aquí molt potents. En primer lloc, el repartiment és tan bó com el
de Wild Bunch
( amb la coincidència de Robert Ryan, Lee marvin era la primera
opció protagonista per Wild Bunch però la descartà precisament per
haver fet un paper tan semblant) i a més dels senyors desenganyats
hi és una Claudia Cardinale, absolutament espectacular. Frueixo
també amb la música de Maurice Jarre, que certament no compleix amb
la màxima del meu amic Pepe Nieto de què la música de cine tampoc
pot sentir-se gaire. Jarre, com a Lawrence, s’hi sent molt i se’t
fa impossible pensar el film sense ella. Finalment, l’escena final
amb la lliçó moral de la pel·lícula: hi ha una cosa pitjor que
ser un fill de puta i és ser un fill de puta que s’ha fet a si
mateix.
dijous, 21 de maig del 2020
Dos films londinencs
M’estimo molt
Londres. Això és un fet. Hi vaig viure bé i vaig aprendre molt. Ara una
possibilitat és que, contra el que jo pensava, no retorni mai. Quant surt en un
film aquest és sempre un motiu d’interès addicional. A les darreres setmanes he vist dos on
passava això. Fa poc vaig veure Bunny
Lake is missing, el film de
Preminger que havia vist a una reestrena al Verdi fa un munt d’anys. La
pel·lícula tracta de la desaparició al
seu primer dia a escola d’una nena americana acabada d’arribar a Londres. Preminger havia estat un dels grans al
Hollywood dels cinquanta i als seixanta maldava per modernitzar-se. Les dues coses per bé i per mal es veuen a la
pel·lícula. La primera es veu a com
condueix el film que gira entorn d’una doble intriga, potser algú s’ha endut
Bunny o potser Bunny no ha existit mai, doncs ningú no l’ha vist mai ni tampoc
l’espectador. Les ganes de modernització es mostren al final; pel meu gust massa allargat i molt emulador de
l’estil de Psycho que s’havia rodat
dos o tres anys abans. (de fet, el trailer presentat pel mateix Preminger
recorda prou les presentacions del s films de Sir Alfred i repeteix
l’advertiment famós que aquest feia sobre Psycho)
El detectiu britànica que busca la nena
és Lawrence Olivier, utilitzant el truco que li va explicar a Dustin Hoffman a Maraton Man, actuant. El Londres que surt , a principis dels
seixanta, és un del qual jo vaig arribar a conèixer possiblement el final, just
abans de que la ciutat amb el “swinging London” i l’arribada massiva
d’emigrants comences a convertir-se en la ciutat global que és a hores d’ara.
Preminger no fa cap esforç per amagar el tòpic
que presenta els londinencs com gent més aviat antipàtica i prou curiosa
com per què americans que en principi parlen el mateix idioma puguin tenir la
sensació d’estar en un altre mon..
L’altre film londinec que vaig veure és a A fish called Wanda. També feia molts
anys que no l’havia vist i quan el vaig veure ignorava que la major part dels
exteriors del film estaven rodats al que anava a ser el meu barri, la zona de
Maida Vale, molt a prop de Little Venice, l’escenari de la implacable i
esbojarrada persecució efectuada per Michel Palin a la inofensiva velleta que
pot ser un testimoni definitiu contra el seu cap. A més dels carrers de Maida
Vale, la comèdia segueix funcionant molt bé amb Jamie Lee Curtis fent el millor
paper de la seva vida i John Cleese imitant amb èxit els rols de Cary Grant. El director Michel
Crichton fou un dels capdavanters de la comèdia britànica i mostrà que malgrat
els anys estava en plena forma.
dimecres, 20 de maig del 2020
La bossa o la vida
La bossa o la vida és un
llibre molt clar al que he arribat per gentilesa del bloc del Turiel i que és
una molt bona eina per introduir a qui vulgui ser introduït en la qüestió de l’emergència climàtica. La primera
part resum de manera molt clara l’estat present de la nostra societat, o
l’estat present abans del coronavirus que no ha millorat res, i molt
oportunament ens descriu com una societat d’addictes a la comoditat i el consum, que en definitiva, és l’addicció
al petroli. Una energia insubstituïble pel que fa la TRE i que ha arribat fa
uns anys al cim de la seva producció. L’ensopegada amb els límits del
creixement no pot trigar gaire més de vint anys i el cim no és només del
petroli, sinó de tots els recursos naturals. La transició a altres font
d’energia no és impossible però si altament improbable en el terminis de temps
amb que ens movem.
Per l’autor hi ha
enfront de la crisi dues alternatives bàsiques: una és la del new green deal ,
fer la transició energètica abocant tots els mitjans sense renunciar al
creixement i una decrecionista on la transició energètica es fa simultàniament
a una reducció de la demanda, fora el camí de l’ecosocialisme. La primera és
popularment més atractiva perquè afavoreix els nostres instints més
conservadors, la segona és més realista en un ordre racional, però també
políticament inacceptable des dels paràmetres actuals, perquè cal en aquest cas
assumir el drama de què els nostres fills no faran viatges low-cost ni podran
canviar l’armari cada temporada, les raons per les quals vivim. Hi ha també
altres camins . Un és del continuar com fins ara, absurda però que possiblement
és la majoritària. També l’autor considera la possibilitat del sorgiment d’un
ecofeixisme que de fet podria ser la continuació lògica a la que es veurien
abocat els defensor de l’actual estat de les coses
El Salvador no és
un apocalíptic i pensa que la nostra situació podria tenir sortida. Per això de
manera prepositiva acaba el llibre proposant 10 mesures:
1.
Abandonar
el PIB
2.
Transició
energètica avançant en una dècada cap a una completa descarbonització
3.
Reducció
de la producció
4.
Reducció
de jornada laboral
5.
Despesa
governamental per a les necessitats de la gent; per exemple, fomentant i
protegint el transport públic
6.
Reestructuració
dels sistemes bancaris
7.
Control
demogràfic
8.
Justícia
social
9.
Relocalització
de l’economia
10.
Reducció
de la mobilitat
Totes
molt difícils, però malauradament totes innegociables
dimarts, 19 de maig del 2020
Adéu a Michel Piccoli
Ahir a més de totes les
notícies referents a la pandèmia ens vam assabentar de la mort de Michael
Piccoli, una de les figures més emblemàtiques del cine francès. Mirant els
recordatoris de france culture, un dels elements més destacats per
mostrar la importància de la seva figura era recordar que havia estat un gran
amic de Luis Buñuel amb el que va fer cinc pel·lícules, entre elles Belle de
jour que si no és la millor, si la més popular del geni aragonès (aquí tinc
la impressió de que ningú no se’n recorda de Buñuel) . No treballà només amb
Buñuel sinó amb moltíssim altra gent, com el mateix Hitchcock. Jo vull recordar
que sortia a dos films que per mi mateix són avui objecte de veneració. Al
primer les
demoiselles de Rochefort, un film molt coral tenia un paper secundari
Simon Dame el propietari d’una botiga de
música, amic de Gene Kelly i fidel en el seu cor a un amor de joventut
que era Danielle Darrieux, la mare de les demoiselles. (la canço que aquí podeu
sentir és el tema del seu personatge on ell explica la seva història, no és
però la seva veu) No era el seu rol més habitual, però se’n sortia prou bé. De
l’altre si que és el protagonista, Le Mépris
de Godard, on ell és el guionista infeliçment cassat amb Brigitte Bardott , la
qual feu aquí un treball que possiblement val més que la resta de tota la seva
carrera. No era agraït el paper de Piccoli, perquè ell és fonamentalment el
subjecte del menyspreu, però assolí una de les més convincents y menys
romàntiques composicions de la figura del “loser” (deixo aqui sota el trailer que alguns qualifiquen com el millor mai fet al cine francès) QEPD
dilluns, 18 de maig del 2020
Més Hawks
Entre les revisions que he
fet dues nits passades he vist dues pel·lícules que tenen molt en
comú: el director, el protagonista i haver utilitat el mateix guió
Es tracta de Rio Bravo i Eldorado, els dos westerns
que Hawks va rodar amb Wayne, el 1959 i el 1966. Durant molts anys
sempre he considerat la segona, nom també d'un llegendari equip de
futbol sala o futbol 7 segons, com la meva preferida. La visió de
l'altre nit va ser tan plaent com qualsevol de les innumerables
visions anteriors. La primera vegada que la vaig veure era un alumne
de BUP i em vaig quedar del tot enganxat des del moment en que
Missisipi, un jove James Caan que feia potser el millor paper de la
seva vida, acabava un treball de dos anys amb un cop de gabinet.
Anys després mentre seguia sempre quedant-me enganxat a la pantalla
vaig descobrir que el film tracta al final de dos temes fonamentals:
la importància de l'amistat i la necessitat d'acceptar l'envelliment
i de saber-ho fer. Quaranta anys després aquests temes no ha perdut
evidentment rellevància.
En conjunt Rio Bravo
és potser millor pel.lícula. No hi és Robert Mitchum, però Dean
Martin fou el millor treball de la seva vida ( i en un cert sentit el
més sorprenent perquè la seva imatge ordinària no podia estar més
allunyada del ethos i el pathos del western). Però estava Walter
Brennan, que no necessita ningú més quan està en pantalla i
sobretot Angie Dickinson, un personatge femení que no té res
d'envejar al de les comèdies. De fet, totes les seves escenes amb
Wayne són escenes de comèdia, on la superioritat de la dóna sobre
l'home és la font principal de comicitat. També té una escena que
d'adolescent em va entusiasmar, la del got de sang a la cervesa, que
permet Martin acabar amb el malfactor ocult a al pis superior del
saloon dels dolents. Té un bonic homenatge al cine mut amb la
primera escena, que és el títol italià del film un dollare
d'onore, i a diferència de El Dorado, Hawks mantingué
l'escena musical que encaixa perfectament al film. Tampoc diria que
el discurs sobre l'amistat és gaire diferent. Si que a la posterior,
la consciència i l'acceptació de la fragilitat és molt clara i
per això puc empatitzat molt millor amb els seus protagonistes. En
tot cas, qualsevol de les dues mostra la tesi hawksiana de què als
films no importen les històries sinó els personatges ( i potser per
això el cine contemporani cada cop és menys interessant)
diumenge, 17 de maig del 2020
Hurry for major Vaughn!
Murray Hamilton fou
un actor secundari que treballà al cine americà dels seixanta amb
regularitat. Jo li recordo tres papers: el milionari que es jugava
la pasta una matinada al billar, això si el francès, contra Paul
Newman a The Hustler,
el barman que treballava pel presumpte agressor de Lee Remick i era
maltractat verbalment per James Stewart a Anatomy
of a Murder i el que surt al clip de
més amunt: l'alcalde del poble on apareix el gran tauró blanc a
Jaws i que es nega a tancar les platges. Poc hagués esperat llavors
que aquest paper era el del polític del futur. Candidats a reprendre
el seu paper hi són per tot arreu. Avui mateix, el govern Italià
explica que ja no cal fer la fase tres, prescindint així del seu
propi pla, i que tot juny Itàlia podr+a estar plena de turistes si
hi volen anar. Aquesta setmana jo experimentava un sentiment de gran
perplexitat quan m'explicaven que volar en un avió és tan segur com
entrar en un quiròfan i que, per tant, amb unes mascares el clients
hi tindran de sobre, Aquest matí també llegia un informe del MEC on
sembla que no considera necessari prendre precaucions amb el
professors pertanyents a grups de risc. Són gent grandeta que ja ha
de saber prendre cura de si mateixa i a més no cal oblidar que
pertanyen a un cos en extinció. No cal oblidar les gran
interpretacions de Díaz Ayuso, d'un talent dramàtic molt superior
al de Murray Hamilton i els actors amb el que aquest solia treballar.
Jo no tenia molta confiança en allò que deien fa dos mesos que
n'aprendríem molt amb tot això i em sembla que no anava gens
desencaminat
dissabte, 16 de maig del 2020
Dos films religiosos de Scorses
Reveient pel·lícules
he vist entre les que tinc per casa, no tinc d’altres perquè no
soc de cap plataforma, dos dels dos films obertament més religiosos
de Martin Scorsese, en un cert sentit probablement caldria incloure
també Ragging Bull.
Per ordre d’antiguitat parlaré primer de
The last temptation of christ, la seva
adaptació de la novel·la de Kazantzakis que no havia vist des de la
seva estrena, fa un munt d’anys. El film de Scorsese és
evidentment molt deutor , em sembla, del de Passolini, la idea de
rodar el film al Marroc no és gaire llunya de la tria de la ciutat
de Matera que va fer l’autor de Saló.
Com en aquell cas, l’escenari li dóna molta força a la narració.
Personalment, em van agradar molt el començament amb la descripció
de l’ambient i l’escena de la temptació que és tota la part
final de la pel·lícula. La part central en canvi no em va semblar
especialment inspirada.
Silenci
em sembla un treball francament superior. És el seu projecte més
personal, doncs cap gran productora tenia molt interès en filmar una
història protagonitzada per missioners jesuïtes. La història es
centra en dos joves capellans que volen confirmar, saber de cert si
el seu antic mentor, enviat per la companyia al Japó, ha apostatat.
Estan el segle XVII al moment en què l’estat japonés abandonà la
seva primera posició de tolerància per iniciar una persecució del
missioners estrangers i dels japonesos convertits. Una persecució
que al film es mostra amb la cruesa aportada per la riquesa
imaginativa oriental quan es tracta de torturar. La pel·lícula va
tenir crítiques desfavorables i va ser considerada per alguns com
tediosa. Jo no em vaig avorrir gens. No crec que es pugui rodar d’una
altra manera, perquè la història tracta d’un esdeveniment , el
signe confirmador de la fe, que mai no té lloc. Mentre els
jesuïtes eren torturats al Japó, Pascal escrivia sobre l’amagament
de Déu i les dues experiències són idèntiques. La confrontació
entre el pare Rodrigues, interpretat per andrew Garfield i el pare
Ferreira, Lian Nesson, acaba sent la confrontació entre dos maneres
bàsiques, però igualment essencial d’entendre el fet religiós:
des d’un punt de vista polític, el qual justifica plenament la
persecució japonesa d’una actitud que no té res a veure amb els
japonesos i que mai pot ser realment entesa per ells com diu el
japonitzat pare Ferreira, i un una actitud més intima, interior i
personal que finalment seguiren tots dos
divendres, 15 de maig del 2020
Un pie en el rio
Felipe Fernández
Armesto és catedràtic d’Història Mundial a la Universitat
Queen’s Mary. Fa anys que miro de seguir el que va publicant,
doncs els seus punts de vista són a la vegada originals i
fonamentats a la fiabilitat pròpia de les institucions autonòmiques
del seu país. Aquest Nadal vaig tenir ocasió de llegir-me l’últim
treball que ha publicat: Un
pie en el río. Sobre el cambio y los límites de la evolución.
Com
era propi dels temps passats, fou una lectura feta amb presses, de
fet una certa part fou a avions i aeroports, però sobre la que
caldria tornar, especialment en el improbable cas que hagués de
tornar a explicar amb una mica de detall la relació entre naturalesa
i cultura; aquest és el tema central del llibre, del qual
l’historiador britànic, ens ofereix un tractament útil perquè
tendeix a evitar el rígid antagonisme que tòpicament s’estableix
entre l’una i l’altre. La cultura no és res de sobrenatural,
tots els canvis evolutius han esdevingut en una direcció que
facilitava la transmissió de la cultura. No hi ha antinòmia sinó
convergència. Això és fàcil de veure quan considerem qüestions
com la mida desmesurada del nostre cervell, que no ofereix cap
avantatge des d’un punt de vista merament biològic, però té una
explicació més convenient des del predomini de la cultura. No té
sentit parlar d’una naturalesa prèvia a la cultura i disposicions
com l’agressivitat més que en un gens misteriós troben una
explicació més factible en una selecció natural plantejada des de
consideracions que són culturals, el triatge del més aptes per a la
guerra; la qual, com ell assenyala, té més a veure amb els esports
d’equip, com ara el rugby, que no pas amb els actes aïllats de
violència que trobem a les pàgines dels diaris. Aquestes
consideracions es veuen reforçades pel coneixement cada cop més
gran que tenim de l’existència de cultures no humanes, una dada
per exemple que no semblava certa fa trenta anys quan vaig començar
a fer classe, En un moment donat la relació entre natura i cultura
es resumeix en tres punts:
- La cultura no és un afer exclusivament humà
- L’existència de la cultura depèn de l’evolució perquè només podem fer allò que l’evolució permet als nostres cossos i les nostres ments
- La cultura pot canviar al marge de l’evolució, sense trencar però aquesta dependència
- La lògica del canvi natural no té res a veure amb el cultural que no es pot explicar des de la perspectiva merament adaptativa. Alguns canvis culturals no responen a una lògica evolutiva i fins i tot poden anar-hi en contra.
L’anàlisi
feta per Fernández-Armesto de la cultura humana posa com a noció
més bàsica la de divergència. Allò que més li crida l’atenció
no és que en comuniquem mitjançant símbols, sinó que utilitzem
tants i de menes tan variades. Més enllà de la unitat biològica
podem pensar al l’existència de diverses espècies culturals; una
pluralitat marcada especialment per riquesa i plasticitat de la
imaginació humana i tendeix a accelerar-se en els nostres temps, com
comprovem tots els que tenim una certa edat i experimentem la
dificultat, quan més va més gran, de compartir experiències amb
les generacions posteriors. En aquest sentit la veritable època de
la globalització fou el paleolític. En el seu examen de les teories
de l’evolució es confronta a l’obra de Girard i tot i reconèixer
la importància de la mimesis, assenyala que la mimesi no pot ser
primera perquè pressuposa el treball de la imaginació,
necessàriament implicada en tot acte comunicatiu. Si sembla seguir
però la idea de que l’essència de les formes culturals més
bàsiques és defugir el cercle de la violència, els bocs
expiatoris. Ignoro la formació filosòfica del senyor Fernández-
Armesto, però el paper central que li atribueix a la imaginació el
posa en un vincle directe amb el més gran dels filòsofs britànics:
la facultat humana per excel·lència és la imaginació, la qual
considera un efecte secundari, un resultat evolutivament inútil de
la necessitat d’anticipació que caracteritza els animals
depredadors, però fonamentador de la gran pluralitat cultural humana
dijous, 14 de maig del 2020
Lincoln al cine
Les dues darreres nits he vist
dues pel·lícules sobre Lincoln, el film homònim que va rodar Spielberg fa vuit
anys i el Young Mr. Lincoln de John Ford del 1939. Són dos films molt
diferents. Com em va semblar a l’estrena, el de Spielberg és un bon film que
explica una història realment interessant. Es centra en els esforços de Lincoln per
passar la tretzena esmena, la de l’abolició de l’esclavatge, al final de la
guerra, quan la desfeta del sud és inevitable i Lincoln se n’adona que no
havent abolit l’esclavatge durant la guerra, serà molt difícil fer-ho després,
tant més quan la capitulació sudista a canvi de mantenir la institució de l’esclavatge
hagués estat una sortida acceptable pel Sud i ben vista pel Nord, que
essencialment no feia la guerra per alliberar als esclaus. Lincoln assolí tirar
endavant l’esmena, indiscutible des d’un punt de vista estrictament moral, fent
actes de poca dignitat política: comprant el vot d’alguns dels diputats demòcrates
que havien de deixar el congrés, ja se n’havia escollit un altre, i mentint al
congrés, afirmant que no sabia res de les negociacions amb el Sud, quan el vicepresident
de la confederació ja era a Washington negociant. Sense res a negociar amb el Sud,
la guerra es prolongà encara fins a l’abril, amb el consegüent increment de
vides humanes perdudes. La pel·lícula té un ritme equilibrat, es deixa veure bé
i té un dels millors actors del moment,
Daniel Day Lewis, posant tot de la seva part per esdevenir un Lincoln
creïble i obtenint un óscar que no
tingué gaire discussió.
El film de Ford és una altra
cosa. Mentre que Spielberg ens explica una història significativa. Young Mr.
Lincoln té poca història. El seu nucli és el primer cas de Lincoln com a
advocat defensant dos joves camperols acusat injustament d’haver donat mort a
un membre de les forces de l’ordre de Springfield. Però Ford no comença amb això
fins ben passada mitja pel·lícula. Abans haurem vist els inicis de Lincoln al
seu poble natal, la seva decisió de deixar el lloc nadiu per fer d’advocat i
una llarguíssima celebració del 4 de juliol a Springfield, illinois, en el
temps de la seva arribada. Comparant amb el que ens explica Spielberg és més
aviat poca cosa. Tanmateix el film de Ford és molt millor. Spielberg és un bon
director de cinema, però Ford pertanyia
a un altre categoria, superior. A Spielberg cada escena té sentit en funció del
tot, Ford hi composa un tot, però cada pla, cada seqüència té una vida propi.
Potser això ho explicà molt bé el productor d’aquest film, poc sospitós d’altra
banda ser parcial a favor de Ford: Finalmente he llegado a la conclusión de que Ford es el mejor
director de la historia del cine... era capaz de otorgar más dramatismo a un
largo plano de interiores o exteriores que cualquier otro director y su forma
de colocar la cámara podía conseguir
que incluso el mejor de los diálogos
fuera algo superfluo o secundario... Nunca movía la posición de la cámara...no
la acercaba ni la desplazaba. Mirabas el decorado y quizás pensabas que hacía falta un primer
plano, pero no era así. Era un grandísimo artista visual. Des
d’una posició molt oposada en tots els aspectes a la de Zanuk Einseinstein
estava del tot d’acord amb aquesta valoració de Ford.
Com diu Zanuck cada pla val en
ell mateix. Aquí hi és un dels moments més recordats de la sev filmografia, el del jove Lincoln enfront de la
tomba de la seva estimada, plantejant si devia deixar el poble o restar-hi, és
un moment de gran bellesa al qual contribuí la música d’Alfred Newman, la
mateixa que més de vint any s després Ford tornaria a utilitzar a The Man
who shoot Liberty Valance, quan veiem la flor de cactus sobre el taüt de
Tom Doniphon. D’altres escenes són però també memorables: la ja esmentada festa
de Springfield, el moment en que Lincoln atura el linxament dels dos germans,
una escena realista en un temps en què als EEUU hi havia encara molts
linxaments (és l’escena que hi ha més amunt), el ball de Lincoln amb la que
després serà la seva dóna (una escena que pràcticament li faré repetir a Henry
Fonda en My Darling Clementine) M’agrada
especialment la densitat poètica que li dóna al riu, associat a la pèrdua del
primer amor del futur president.
El contrast és potser més agut
si considerem que Speilberg ha tingut i encara reté un gran poder a Hollywood,
mentre que en el moment de fer Young Mr. Lincoln , Ford era
essencialment un assalariat de Zanuk ( i
aquesta fou potser la seva millor posició a Hollywood) . Les condicions
materials potser no són del tot determinants.
També és molt significativa el contrast sobre les visions polítiques del
dos films. Ford al 1939 era un simpatitzant dels fronts populars i això queda ben
reflectit a la pel·lícula. Lincoln és un líder populista, tot i que en el
sentit americà del terme, on aquest terme no té les connotacions negatives que
ha adquirit al darrer decenni. Em contraposició, el film de Spielberg pot donar
peu a una lectura més escèptica, tampoc en un sentit estrictament negatiu d’aquest
terme, quan ens presenta el moment més important de la història política dels
EEUU, l’abolició és la realització efectiva dels principis de la declaració d’independència,
com un passatge condicionat per la mentida i la corrupció. Tot i que ningú pot
negar, i l’escena d’amunt és ben il·lustrativa, que potser allò que diferencia
realment al polític valuós és la clarividència i el coratge que cal per pensar
a llarg termini.
dimecres, 13 de maig del 2020
Pandemics
Llegeixo als
diaris la notícia de la publicació del darrer llibre de Zizek, Pandemics en la seva llibre traducció castellana. Jo vaig
llegir-la en anglès la setmana passada. Molt ràpidament perquè el llibre és més
aviat un opuscle. La idea fonamental és la defensa del que ell anomena
comunisme de guerra, entenent aquest comunisme com l’establiment d’una
alternativa a la catàstrofe que estem vivint. Aquesta parteix d’un fet natural,
contingent, per més que a la supèrbia antropocèntrica li resulti difícil d’admetre que cap assoliment cultural de la nostra història
ens posa al marge, ni molt menys al damunt, de la naturalesa, que afebleix el
nostre sistema. A partir d’aquí queden oberts dos camins: el manteniment del
sistema que només pot fer-se continuant la destrucció de la naturalesa i la
devastació humana de l’actual capitalisme, en un moment on ha quedat evidenciat
que quan es presenten problemes com el de les mascaretes o els respiradors, el
mercat no dóna solucions o un intent de reconstrucció dirigit des d’un
privilegi de la col·lectivitat que, mancats d’altre nom, només podem anomenar
comunisme, i que en definitiva ha de
consistir en una defensa dels valors liberals avui per avui molt amenaçats. Aquesta idea central es
desplegada com sempre amb comentaris de detalls interessants i reflexions
parcials significatives, com per exemple la paradoxa de què Xina sigui avui en
dia l’únic país en que pugui haver persecució legal de col·lectius que es
defineixen com marxistes (tampoc tan paradoxal,Mao no llegí mai Marx, el
filòsof occidental que li agradava era Nietzsche) o reflexions puntuals il·luminadores com quan ens adverteix de què
no hi ha manera d’establir diferències
clares entre la “bona “ llibertat d’expressió i els rumors
destructius. Per a un comunista la
pandèmia té la virtut de fer explícita la divisió de classes bàsiques que en un
cert sentit passa entre els que podem confinar-nos i els que no: els
treballadors considerats essencials en el primer mon i el proletariat
industrial del tercer. A curt termini,
però no és optimista. Un efecte del COVID-19 pot ser l’aparició del virus
Putogan, és a dir, el intent d’aprofitar
la situació, afeblint Europa, d’aquests dos individus sinistres i en un cert
moment assenyala que Hongria podria ser un model a seguir per la resta d’Europa.
La necessitat d’uns instruments que vagin més enllà dels mecanismes de mercat
és, en definitiva, la única sortida. Malauradament, que hi ha hagi una única
sortida, no és prou per pensar que ens en sortirem.
dimarts, 12 de maig del 2020
Sweet smell of succes
Sweet smell of succes fou un encàrrec de la productora de Burt
Lancaster al director britànic Alexander McKendrick. Un dels grans mestres de
la comèdia britànica, deixà el seu país per treballar als EEUU on la seva
trajectòria no fou gaire fructífera, abandonant finalment la realització per
dedicar-se a la docència. Mai no acabà
d’integrar-se al sistema americà i aquest film no fou una excepció. Sweet smell of succes explica la
història d’un agent de premsa poc recomanable que persegueix el triomf social
mitjançant una actitud servil i llagotera cap a un periodista estrella dels
media neoiorquins interpretat per Burt Lancaster, un personatge no menys
antipàtic i igualment poc recomanable.
La pel·lícula és molt intensa, el treball de guió realitzat per Clifford
Oddets fou de primer ordre. Si l’altre dia parlàvem de
la cruesa dels diàlegs de Laura el d’aquest
film van encara molt més enllà (l’escena que acompanya aquesta entrada n’és una bona mostra)i, en general, presenta un
clima moral que em recorda els films de Fritz Lang dels cinquanta, els que
millor han reflectit el desequilibri moral de la societat americana dels
cinquanta, que el cine posterior al nou Hollywood i el reaganisme van
idealitzar i mitificar. Altres motius que fan el film memorable és la banda
sonora d’Elmer Bernstein i la fotografia de James Wong Howe, que tragué molt
partit les ulleres de Lancaster, les que ell utilitzava a la vida real.
Veient-la avui em sembla difícil defugir el pensament que estem en una certa
decadència, especialment quan penso a l’agent de Premsa Sidney Falco
interpretat per Curtis . Falco és una rata mentidera i allò que fa no el permet
ser d’una altra manera, nosaltres en canvi el seu ofici l’ensenyem a la
universitat i hi encaminem fills de famílies decents i honestes. Malgrat els
seus desequilibris morals, als cinquanta, la veritat encara comptava alguna
cosa.
dilluns, 11 de maig del 2020
El motín de la naturaleza
Aquest és el
títol del darrer llibre de Ph. Bloom un historiador cultural del que s’havia publicat
no fa gaire anys un llibre sobre la il·lustració, gent perillosa de molt bon llegit. La idea central d’aquest nou
llibre és mostrar la interacció entre la petita edat del gel que va patir
el nostre planeta entre finals del segle
XVII i començaments del segle XVIII i els canvis culturals que es van produir
en aquell període. Aquesta petita edat del gel és un fet ben conegut des de les
cròniques de l’època que ens parlaven de fenòmens, poc després inconcebibles,
com les gelades del riu Thames que
permetien creuar-lo a peu sense problema.
L’aparició d’un nou ordre ideològic, polític i cultural es pot
interpretar com una resposta als desafiaments plantejats per la nova situació.
El canvi climàtic experimentat llavors va significar profundes transformacions
de l’agricultura que van suposar també una oportunitat pel comerç que aprofità
essencialment el país central en aquest desenvolupament de la modernitat: els
països baixos Les alteracions a les collites de cereals foren un dels fenòmens que condiciona
el canvi decisiu: convertir la terra en
un component més del mercat, una cosa que es podria comprar i vendre. Bloom té
la virtut de no edulcorar un temps que per les persones d’orientació progressista pot
ser fàcilment idealitzat, ni que sigui per la gran profusió de genis filosòfics
que hi ha haver. La crisi possibilità una redistribució de la riquesa molt més
vertical que horitzontal, on les classes populars, en general, van sortir
perdent . Com diu, recuperant el judici
de Polany, l’edat moderna comença amb una revolució dels rics contra els
pobres. (el llibre de Gonzalo Ponton explica amb molta riquesa de detalls com s’esdevinguñe
aquest procés)
Bloom presenta
els herois d’aquest període fixant-se en figures com Rembrandt, Montaigne ,
Descartes ( del que crec que no entén molt bé les seves argumentacions en favor
de l’existència de Déu), Mersenne, Gassendi, Bayle, Spinoza (la seva figura
preferida sense cap mena de dubte), Molière, Locke o Mandeville, l’obra del
qual és llegida com la culminació de la revolució intel·lectual duta a terme.
Totes aquestes figures ens són presentades d’una manera que les fa atractives,
encara que podrien potser no resistir la mirada de l’especialista.
Llegint aquest
llibre he experimentat la satisfacció, ho sé vana i inútil, de veure com hi ha
gent que comparteix amb tu idees que són significatives. Per exemple, la importància
decisiva de la pintura holandesa com testimoni fonamental del nou període que
estava naixent. O també, que com vaig escriure al llibre de Locke, no hi ha cap
de les problemàtiques que ens fan girar al cap, que no trobi les seves arrels
al que s’esdevingué en aquell període gèlid. En termes econòmico-cultural s la
gran paradoxa és que la cultura europea inventà al mateix temps i quasi per la mateixa gent els drets humans i les
formes més avances d’explotació del proïsme (Locke és aquí la figura més
paradigmàtica). Nosaltres seguim presos d’aquesta paradoxa, tant més que el
pensament predominant el neoliberalisme és un fruit clar del moment, com
ell ens diu: la ideologia del libre mercado es un eco de la ilustración racionalista
y deísta de caracter volteriano. La idea final és que les lluites fonamentals
del nostre temps en són una prolongació de les d’aquell moment. El liberalisme
com ideal fonamental ‘Occident triomfà llavors, en part per circumstàncies del
tot contingents, climàtiques, i també sovint prescindint de la coherència, cosa
que no deixa de ser el fonament de futures febleses. Prendre consciència d’això ens deu ajudar a
veure que la democràcia i la llibertat no són un destí i que pensar que ho és,
és segurament el camí més ràpid per a la seva desaparició.
diumenge, 10 de maig del 2020
Murnau
Possiblement la
història del cine hagués estat un altre si Murnau no hagués mort de manera tan sobtada i
prematura. Aquest dies he pogut veure dues de les seves pel·lícules. En primer
lloc la seva versió del Tartuf de
Molière, de la qual només resta la còpia distribuïda als EEUU possiblement
força abreujada . El film no explica la història directament, sinó dintre d’un
altre film que reflecteix una història semblant, de la qual fou protagonista el
mateix Murnau. És una narració molt
àgil, però com passa sovint a la història del cinema, potser mediatitzada pel respecta
imposat per la gran obra literària que es pren com a base.
L’altra és Sunrise, aquesta sí una pel·lícula de la
que no es poden deixar de mirar. Era el seu primer film americà, i de fet, fou
l’últim, però essent un film fundador en gran part del cine americà, no perdé
cap dels trets que definien la seva obra alemanya. De fet, la dualitat entre el
camp i la ciutat, tan típica de la mentalitat americana i que després tantes vegades
sortirà al cinema posterior, és també
entre Alemanya i els EEUU. La ciutat pot ser perfectament New York, però el
poble no té res d’americà i més aviat sembla ubicat als Alps bavaresos o a la
selva negra. Sunrise és una obra genial per com integra molts dels descobriments i
tres d’estil del cine anterior: la força figurativa de l’expressionisme, del
qual el mateix Murnau fou fundador, la
mobilitat de la càmera, que ell havia inventat a der Lezte Mann, o l’experimentació amb el muntatge que havia començat
a Einsenstein i sobre tot amb Dziga Vertov, que estava llavors treballant a l’home-camera. Les dues primeres es fan
paleses amb una escena que em va impressionar quan la vaig veure fa quaranta
anys, la trobada de l’home (mai no es diu el seu nom, ni el de la seva dóna)
amb la dóna de la ciutat en una nit de lluna plena.
A més , d’una
culminació, moltes coses sorgeixen de Murnau, doncs el film estava perfectament
integrat a la resta de la producció del moment. L’escena del intent d’ofegament
de la dóna recorda poderosament la noció
de suspens amb la que estigué jugant tant anys A. Hitchcock ( el qual confessà
la seva admiració i el seu deute per Murnau).
L’escena evidentment recorda la mortde Shelley Winters en a place in the sun (la novel·la origina An American Tragedy havia estat escrita
només dos anys abans)L’escena en què els dos protagonistes ballen en el
restaurant de la ciutat, és la llavor de la capacitat expressiva del musical
posterior i en general diria jo que tots els films americans que juguen sobre
la contraposició entre allò urbà i allò rural, li deuen una miqueta.
dissabte, 9 de maig del 2020
Conciutadans a fase quatre
Fa dos o tres
nits vaig rebre les fotos que veieu més amunt d’un amic veí del barri de
Gràcia. Aquest matí he sortit a passejar per Montjuïc. Els que anàvem sols érem
excepcions. No em considero especialment aprensiu, però no m’he atrevit a
passar sota el túnel de la fuixarda, on en un espai molt reduït s’aplegava un centenar de
persones fent cua pels exercicis d’escalada que es poden fer allà i , en
general, comentat la jugada. El
transport públic, on la mascarets és obligatòria, serà generalment més segur.
El fet m’interessa perquè només s’explica
des de dues patologies de les que ja he parlat altres vegades. En primer lloc,
com a conseqüència del fet que fa prous
anys que hom ha imbuït al jovent del país la convicció de què només cal
respectar les normes quan ens sembla bé, quan les considerem justes. A
Catalunya aquesta norma pedagògica ha estat molt impulsada pel secessionisme, però no són
pas els únics. De fet, és un estat d’ànim prou transversal. Pensar que aquest estat d’ànim no pot tenir
incidències en la moral col·lectiva és una il·lusió de l’esperit. La segona
patologia està relacionada amb la meva tasca docent. La raó per la que jo, i
gent com jo, podem acceptar a estar conformes amb la norma, sovint rau a la
nostra imaginació. No ens volem veure lligats a un respirador, ni volem que cap
persona estimada estigui en una situació així (hi ha d’altres raons, potser
igualment importants però aquesta és molt bàsica) Un grup de gent amb moltes dificultats
per llegir una novel·la on seguir un film on se’ns mostri alguna cosa o els
personatges mantinguin algun diàleg significatiu, difícilment podran fer
aquesta projecció. La desaparició de la literatura com a realitat social té un
cost i aquest no és un altre que la desaparició de l’empatia.
divendres, 8 de maig del 2020
Pink Panther
Blake Edwards fou en el seu
temps un director molt important, tant a nivell de crítica com de públic. Avui
en dia, segurament sembla menys del que es pensava, però com a mínim ens ha
deixat un dels films més icònics de la història
que coneixen fins i tot alguns
joves dels que mai veuen pel·lícules antigues, Breakfast at Tiffany’s. Pink Panther és potser l’altra pel·lícula
seva amb més fama. La vaig reveure fa unes tardes. Allò més popular són els dibuixos animats
dels títols de crèdit i la banda sonora, que tothom és capaç de
taral·lejar. Ha esdevingut una música
tòpica i això ens pot fer oblidar l’originalitat i la frescor del treball de
Mancini (en aquella època feu un altre tema popularíssim del que molts
desconeixen l’origen el Baby Elephant
Walk de Hatari) . Crec que el
guió de la pel·lícula no és cap meravella, resulta una mica confús. Poden també
cansar Niven, Cardinale, Capucine i Wagner avorridament atractius i seductors.
Però el film en té moltes coses per fruir-ne. D’entrada recordar que Edwards
definí, potser junt amb Fellini, per a varies generacions la imatge arquetípica
del que és una festa. En aquest film en
surten moltes i m’agrada sobretot la primera om em satisfà veure que en aquells
temps anteriors a la globalització, els americans no tenien problema en posar
un tema principal cantat en llengua italiana. A més, hi és Sellers, el qual
està en un registre diferent a la resta de la pel·lícula. El seu personatge
sembla procedir directament d’un dels vells curts de slapstick. Només un únic
gag repetit a l’infinit i fent-ho així cada cop més efectiu : agafar alguna
cosa i trencar-la. La rebel·lió del objectes contra Clouseau és absoluta,
inaturable i hilarant.
dijous, 7 de maig del 2020
M, il figlio del secolo
Aquest llibre d’Antonio
Scurati es presenta com una novel·la, cosa que és formalment en la seva
estructura, però no pas en el seu contingut basat en documents històrics i centrat
a la figura de Benito Mussolini. En concret als cincs anys que transcorren
entre la primavera de l’any 19 i la fundació del moviment feixista i el final de l’any 24 quan,
ja primer ministre, consolida el seu poder personal sobrevivint a la vergonya i
la commoció del cas Matteoti. Mai no havia llegit res específic sobre aquest
període i el llibre m’ha semblat apassionat i extremadament instructiu també
pel nostre present. Recordava, per
exemple, que el feixisme havia triomfat amb una mena de cop d’estat incruent, la
marxa sobre Roma. No era conscient de la gran bufonada que suposà aquesta
marxa, una demostració de força d’una gent que no en tenia cap altre que la
manca absoluta de resistència i d’interès de la major part dels italians per
defensar la democràcia. Qualsevol resposta de l’estat l’hagués aturada, però
simplement no va haver-ne cap. També altre personatge que em sonava però del
que sabia poc era Gabrielle d’Anunzio, personatge absolutament clau, pel seu
protagonisme en l’increïble episodi de l’ocupació de Fiume on perdé, en favor
d’un Mussolini que a l’hora de la veritat no el feu costat, les seves
possibilitats d’esdevenir l’home fort de la política italiana.
Evidentment, és molt interessant la
recreació del cas Matteoti quan, poc després que Mussolini hagués pujat al
poder, aquest diputat socialista fou segrestat del portal de casa teva per
aparèixer molts dies després ja com a cadàver
i mostrant signes d’ acarnissades tortures. La indignació moral fou
aclaparadora, però no es traduí en cap mena d’acció política
Si que coneixia una mica el
període anterior la trajectòria política del país transalpí a la primera guerra
mundial i la veritat és que el text m’ha refermat en el clar paral·lelisme que
podem establir amb el nostre país. El galdós paper que en Itàlia feren els
intervencionistes, tots els que s’esforçaren en modificar la posició de neutralitat
adoptada pel govern italià al
començament de la guerra, és el que aquí feren els africanistes; uns grups
ultranacionalismes adoradors de la violència que van acabar dirigint-se contra
els seus propis conciutadans. Allò més instructiu però és el caràcter alliçonador d’allò explicat pel que fa al problema de la reaparició del
feixisme. No hi ha idees feixistes. Hi ha una retòrica i un culte a l’acció
sense cap altre guia de la voluntat de poder pura. En un moment donat, Mussoilini justifica la variabilitat
dels seus principis, dient que fer el
contrari és sobrevalorar la consciència.
Cela , l’ex-combatent dels nacionals a la guerra civil, escriuria vint
anys després que els homes sans no tenen idees.
Allò que produeix calfred de
les paraules de Mussolini és la manera tan fàcil en la que poden encaixar en el
nostre context. No parlo només
d’Abascal. Fa només deu anys el president Montilla, que és des del meu punt de
vista una figura política i moralment responsable, prenia un lema idèntic al dels feixistes, posant els fets per
sobre de les paraules. Ciudadanos després també va utilitzar un de semblant. És
també la decisió, en una situació de caos, d’utilitzar la força que dóna la por
com element definidor de l’acció política i de la situació humana. En
definitiva, allò més propi del Mussolini que ens presenta el llibre és la seva
afirmació de que els principis són un llast i la seva equiparació de la
política al teatre, a l’espectacle. Foren, de fet, els feixistes els que
conscientment uniren la política i la coreografia i penso que sempre són
feixistes els que la segueixen. En tot cas l’experiència italiana permet
concloure que tan perillós són els que fan una política completament al marge
de la moral, com els que pensen que la moral és una categoria de la política.
dimecres, 6 de maig del 2020
Ford, un altre cop
No hi ha cap film de Ford
entre els cinc millors de la història segons Sigth&Sound. Ara bé, el
segon millor és Citizen Kane, el
tercer Tokyo Monogatori. Welles i Ozu
tenen molt poc a veure, els seus estils són, em sembla, del tot oposats. Però
tots dos tenen una cosa en comú que precisament és el reconeixement del seu
deute amb John Ford. Més que cap altre, pensava de jove i no trobo raons per canviar, ell és el cinema. Fa poc parlava
dels seus westerns, allò que l’identifica, però de fet cap dels seus quatre
óscars al millor director fou per un western. Fa unes nits vaig veure un d’aquests
films oscaritzats, How green was my
valley. El guanyador de l’óscar al millor film, l’any en què competia
precisament amb Citizen Kane. Relativament atípica a l’obra de Ford. El
film recrea un país de Gales (els gal·lesos
i els irlandesos són gaèlics però no són el mateix; els gal·lesos són
protestants, la religió és una força molt negativa en aquesta pel·lícula)que en
realitat és el sud de Califòrnia i té un repartiment amb actors poc habituals
doncs Maureen o’Hara que tenia només 19 anys no ho podia ser encara. Si fa uns
dies parlant del viatge a Tokyo assenyalava la imatge decebedora de l’existència
que transmetia el film d’Ozu, cal potser dir el mateix d’aquest treball de
Ford. Això és en part sorprenent perquè
no és la imatge que associem a la producció estàndard de Hollywood. Potser influïa
que era precisament l’any que els EEUU entraren en guerra. L’altra vespre la
història em resultà força depriment. A la família Morgan no els hi passa res de
bo a tota la pel·lícula. Fins i tot l’èxit del moviment sindical serveix de ben
poca i no és més un remei provisional
contra la decadència. El film és en definitiva la crònica de la mort d’una
civilització i d’una afectivitat, uns sentiments que esdevenen irrecuperables. En
tot cas els Morgan són bona gent i suposo que el fet veure que al món hi ha
bona gent ja és quelcom de positiu que el film de Ford ofereix. La darrera
paradoxa és que Ford mateix no era gaire bona gent, ni que fos per la manera en
què martiritzava Bodganovic en el vídeo que teniu aquí al damunt
dimarts, 5 de maig del 2020
Felicitat moderada
Al final m'ha tocat sembla, viure temps indiscutiblement interessants. La maledicció xinesa s’ha acomplert. Així considerat subjectivament hagués estat millor viure’l quan tenia més forces i no pas quan molt probablement no hi ha marge per fer gaire més que de testimoni. Però segurament això també és una fantasia producte de sobrevalorar la nostra joventut i la nostra individualitat. Hi ha, però, motius per l'optimisme. Molts d'aquests dies tan completament rutinaris han estat per mi del tot feliços, podent dedicar tot el temps que vull a coses que m'agraden. La contrapartida passa per pensar, però, perquè això no podia ser així als temps en que la vida era normal. Una altra notícia positiva és que si tenia alguns dubtes sobre que una propera jubilació podria ser un temps per gaudir-ne, ara s'han esvaït completament. Com a assaig, parcial, de la jubilació l'experiment ha estat un exit. Aquí la contrapartida, però, és que aquesta jubilació potser, quan això acabi. estarà una mica més lluny.
dilluns, 4 de maig del 2020
Die Frau im Mond
Die
Frau im Mond
és l´última pel·lícula muda de Fritz Lang, el 1929. Com
Metropolis
la base original és una història de la seva dóna Thea von Harbou
que acabaria militant al partit nacionalsocialista. La wikipedia diu
que és el començament de la ciència-ficció seriosa, perquè ell
seus autors s’esforçaren en donar la màxima versemblança
científica. Com a curiositat, Lang s’atribuí la invenció del
compte-enrera en el moment del llançament que apareix per primera
vegada en aquesta pel·lícula. El film té clarament dues parts. La
primera presenta la preparació del viatge amb una barreja de
melodrama i intriga policíaca poc convincent. La segona és el
viatge pròpiament dit i té com a moment més brillant el de
l’enlairament. (prou bo per que els nazis, propulsors de
l'aeronàutica, pensessin que explicava masses coses i decidissin
treure la pel·lícula de la circulació) de la segona part amb una
lluna recreada en estudi ( i en la que es suposa que hi ha una
atmosfera com la nostra) evoluciona cap a una pel·lícula que
recorda el primer viatge a la lluna, el de Melies, i resulta molt més
entretinguda. (ahir els diaris informaven que la corbata pot ser una
víctima de la pandèmia, aquí en canvi la utilitzen per anar a la
lluna) El film no és una obra definitiva però resulta més
simpàtica que els films anteriors, amb una tendència evident a la
grandiloqüència. Penso que el gran Lang apareixerà en el seu film
següent, M
diumenge, 3 de maig del 2020
Penitència
El punt de vista religiós explica millor les dinàmiques social que el científic o el filosòfic. Els humans son racionals, tenim raó però la utilitzem generalment d'aquella manera. Això ho hem constatat aquí a Catalunya amb el procés i ara ho podem constatat amb com estem vivint aquesta pandèmia. Per això Zizek ho clava aquí i jo ho tindré molt més fàcil per explicar als meus alumnes que significa fer penitència
dissabte, 2 de maig del 2020
Out of he Past
Feia
molts anys que no la veia i és una pena. Durant molts anys va ser
la meva preferida entre la sèrie negra. Potser ara per motius
diguem-ne filosòfics m’inclinaria més per Double Indemnity.
El seu nihilisme moral m’és més escaient que el toc de
romanticisme que caracteritza aquest film de Tourneur, lleugerament
més optimista malgrat el fat desgraciat que s’abat sobre els
protagonistes. Però el film de Tourneur és perfecte, fins i tot
més que el de Wilder, la grandesa i també la feblesa del qual era
fer films perfectes. Tourneur reflecteix Mitchum i Greer molt a prop
de ser àngels caiguts,en contraposició la mirada de Wilder tendeix
a ser més la de l'entomòleg. No hi ha cap escena sobrera ni mancada
d’interès o tensió, ni és fàcil trobar imperfeccions al seu
muntatge o la seva posada en escena. Els diàlegs són dels mes
brillants que va produir Hollywood. Fou segurament un dels millors
treballs de Mitchum, crucial per a definir la seva personalitat
fílmica; l’home radicalment escèptic que no sap utilitzar aquest
escepticisme per dominar les seves passions. Janet Greer, avui del
tot oblidada, es del tot impressionant a la pel·lícula (malgrat que
com es pot veure al clip no es va sentir molt ajudada per Tourneur)
i la fotografia de Musuraca està entre les millors dels període a
Hollywood, el que no és poca cosa.
Subscriure's a:
Missatges (Atom)