El darrer aniversari
Només
vull parlar de fets. No em veig capaç de més. Laura Asencio Pérez,
la meva mare, va néixer a Barcelona el 16 de novembre de 1938.
Aquell dia la Vanguardia informava d'un nou gran èxit de
l'exercit republicà completant el replegament cap a l'altra banda
del riu Ebre. Aquell dia fou el final oficial de la batalla de
l'Ebre. El seu pare Miquel era un soldat d'aquell malaguanyat
exercit. Va acabar la guerra sense llicència mentre la seva mare,
també Laura, donava a llum, segons em va explicar, en un hospital
de la CNT (és difícil saber quin, imagino que seria alguna petita
clínica, si hagués estat el clínic o la Santa Creu se n'hagués
recordat)) És l'única de la família que no va néixer a casa.
Atesa la situació del meu avi i com que ja hi havia estat denunciat
una vegada per abandonar l'exercit, es varen refugiar tots tres a un
pis del passeig de Sant Joan, del que la iaia havia estat emprada de
la llar (llavors no es deia així) i del que guardava les claus, fins
que van entrar "estos", com deia el meu altre avi. Des de
llavors fins el seu matrimoni el 196, el dia de Sant Josep, va viure
en un petit pis del carrer Reina Amalia junt amb la mare de l'avi
Miquel i els germans que van anar venint ,tres, dels quals un, el
primer, va viure molt poc, era el primer Miquel, després vindrien
els meus oncles Miquel i Mari Carme. Mon avi treballava muntant forns
elèctrics. El sou no era alt i la meva avia també feia feines fora
de casa, algunes poc agraïdes com unes cotxeres que feia de
matinada. Estudiar no va ser mai un opció per algú del seu gènere
i classe social i va començar a treballar al comerç com a
"aprenenta" quan va fer els 13 anys, em sembla que a la
Ronda de Sant Pau però no estic segur. Si que va haver d'acreditar
per accedir a la feina que era capaç d'atendre la clientela en
català. Mai no va deixar el comerç fins la seva jubilació. En
aquella època va conèixer la que estat la seva millor amiga, la
Fefa que ens va acompanyar en el seu comiat dijous passat, i
l'encarregat d'una de les botigues, un home jove al que es van
començar a festejar ràpidament, el Pepito, el meu pare.
Es
va casar a Sant Pau del Camp, on ho havien fet els seus pares i anys
després ho faria el seu germà. No va haver viatge de noces. El dia
de la boda van acabar anant al cine (en concret, Psicosis) i
l'endemà van anar a treballar. Si que van poder tenir un pis propi
molt més gran dels llocs on tots dos havien viscut fins llavors. Hi
era al carrer Diputació al costat de la basílica de Sant Josep
Oriol. El seu primer fill, un servidor, va néixer al començament de
l'estiu del 62. Durant uns pocs anys no va treballar. Jo donava molta
feina. Era un nen pesat dels que no dormen a la nit, no tenia gaire
inclinació a menjar i era molt inquiet i inclinat a accions
insensates que em duien sovint al dispensari: des d'introduir-me
ossos d'oliva al nas a connectar-me a la corrent elèctrica. El 1966
el meu pare es va establir pel seu compte amb una botiga al carrer de
la Cera i a mi, tot i que jo no volia, em van fer anar al col·legi.
Llavors ella va tornar a treballar. Cap a aquella època en vam
sentir feliços amb el primer cotxe del meu pare, evidentment, un
600. Després va tenir d'altres, tots millors, però cap no ens va
fer tanta il·lusió. El 1968 va venir el segon fill, el meu germà
Xavi. L'experiència maternal fou millor, perquè el Xavi era un nen
molt més tranquil, però va ser en part més breu del que hagués
tocat perquè un error mèdic, una apendicitis no diagnosticada, la
va posar a prop de la mort i li va caldre gairebé tot l'estiu per
recuperar-se. La iaia Laura fou qui es feu càrrec de nosaltres. Poc
després, el meu pare va adquirir un segon establiment de dimensions
molts més grans. S'anomenava "Antigua casa Gregoria"
enfront del mercat de la llibertat de Gràcia. Llavors ella encara
estigué més temps al carrer de la Cera. La jornada era dur el Xavi
al col·legi, obrir la botiga i després d'una estona anar al mercat
de Sant Antoni, al qual sempre fou fidel, tornar al carrer Diputació
fer la feina de la casa i el dinar, per a la tarda tornar a la botiga
on ja es quedava fins tancar-la.
Els
setanta foren un temps complicat per la família i l'esforç d'ella i
el Pepito per mantenir el benestar del que havíem començat a gaudir
des de finals del seixanta fou gegantí. Tot canvià però quan la
Caixa de Barcelona li feu una molt bona oferta als meus pares pel
traspàs, no pas per la venda, de la botiga de Gràcia. Els diners
obtinguts garantiren el futur i varen conservar la botiga del Raval.
Amb part d'aquells diners es va comprar el pis de Vilanova que encara
és la nostra llar. Foren anys bons on van desaparèixer les
inquietuds econòmiques i va poder tornar a viatjar veient Paris, el
Regne Unit, els EEUU, Grècia... . A primers dels setanta havia fet
el primer gran viatge a l'estranger fent un recorregut prou ample per
Itàlia. Ella i el meu pare tots sols. L'estiu següent varem anar
tots, amb la meva tieta, a les Canàries, però els viatges es van
interrompre en els anys de la crisis. Els moments més trists foren
la mort de la mare, el 1984, i del pare, el 1989
El
setembre de 1997 el meu pare va fer 65 anys i va tancar la botiga del
carrer la Cera. Fou el final de la vida laboral de tots dos. Ma mare
tenia llavors 59 anys. Jo ja no vivia al carrer Diputació tot i que
el contacte era molt freqüent. Ella duia malament tenir-nos lluny
com van poder constatar que el meu germà va anar a viure a Sevilla
per una temporada breu i ho varen viure tots dos, ella i el pare,
molt dramàticament d'entrada, tot i que després aprofitaren
l'ocasió per gaudir de la bellesa de la capital andalusa i dels seus
voltants. Això encara fou més clar quan jo vaig deixar Barcelona
per a anar a Londres i no pas per una temporada breu. Com en el cas
anterior, però, també varen poder gaudir del lloc, especialment en
el viatge a Irlanda, amb la meva parella, la Cristina, un dels
millors que mai he fet a la vida i on tots varem ser ben feliços. El
moment més feliç de les últimes dècades fou, però, el desembre
de 2006 quan van venir al mon els seus únics nets, el Marc i la
Júlia, els fills del Xavier i l'Olga que s'havien casat tres anys
abans.
Des
de que van tancar la botiga en els quasi vint anys següents la seva vida
no va variar gaire. Dedicada a fer les feines de casa i anar matant
el temps, passejant, veient la tele... Tot això es va trencar el 22
d'abril de 2016 quan un ictus, era el segon ja havia tingut un avis
previ, la va tornar a posar a prop de la mort i li deixar unes
seqüeles importants: tot al cantó dret paralitzat i la
impossibilitat de parlar de manera intel·ligible. (tot i que sí
podia cantar). Fou atesa a l'hospital clínic i després al de
sagrada Familia. La rehabilitació va començar a la clínica de sant
Antoni a la zona Franca i es va seguir durant tot el curs següent a
una residència de Sitges. L'estiu del 2017 va tornar a casa, a la de
Vilanova no a la del carrer Diputació que vam deixar, contractant
gent per auxiliar-la i fer- ser càrrec. El 16 de novembre de 2017 va
fer 79 anys i va morir el seu marit, el Pepito. Fou un altre cop
molt dur però crec que entre tots la vam ajudar a resistir. Quinze
dies després de la mort del Pepito, va entrar a treballar amb
nosaltres la Sandra que ha estat fins avui. Estic convençut que
malgrat el dolor i la impotència, que no la podien deixar mai del tot, va tenir moments de felicitat i de joia. Dimecres passat no va voler
sortir a passejar com fèiem cada tarda. Dijous es va llevar amb
molta febre i a la tarda va ingressar als Camils. Divendres va
semblar que s'estava recuperant de la pneumònia diagnosticada, però
dissabte va tenir un defalliment molt agut i diria que ja no va poder
tornar a recuperar la consciència plenament. En un cert moment
cridava la seva mare, per la qual va tenir sempre una devoció
absoluta. Dilluns la seva doctora ens va dir que la situació era
irreversible i que la millor manera d'estalviar-li patiment era la
sedació, cosa que varem fer. Va morir dimarts a les sis i ha estat
incinerada el dijous 26
Com
el Xavi i jo ma mare fou una gran lectora i estimava molt el cine
(per això vam fer sonar en el seu comiat un tema del Dr. Zivago, un
dels seus films preferits, el tema de Lara, Laura en rus). Era una
persona intel·ligent, tendre, amb un sentit de l'humor molt peculiar
i molt fi, i d'una lleialtat absoluta envers els seus. Sense dubte mereix aquest cel en el que no crec.