Un dels meus enterraments cinematogràfics preferits
El
cap de setmana passat llegeixo aquesta notícia. Em fa
pensar en mi mateix, perfecte exemple del que l'autor assenyala com
triomf de l'individualisme. Jo no he estat el protagonista de cap
boda i quan penso en el meu futur enterrament, no puc imaginar-m'ho
de cap altre manera que la considerada com deplorable pels serveis
funeraris (el meu avi em deia que les funeràries eren un negoci
segur, potser en el futur ja ni això, tot i que fins ara sí han
estat un negoci esplèndid). No em sap especialment greu cap de les
dues tot i que potser d'una altra manera hagués estat millor, però
allò fet, ja està fet i, a més, quan menys nosa es faci millor.
Filosòficament però és una altra cosa. Jo he estat explicant-ho
tot, al meu exercici docent, i creient-m'ho tot mentre m'ho
explicava. Ara però ja no tinc motius per ser neutral i
l'individualisme em sembla l'error filosòfic més capital. Cal
defensar que són animals polítics, i això vol dir que els antics
tenien raó contra els moderns, hi ha una certa impotència en els
insults de Hobbes contra Aristòtil, i que la pretensió, cada cop
més freqüent, de prescindir de Hegel , i per descomptat de Marx, és
equivocada i ridícula. Ningú no erns ajuda tant a veure tan clar de
quin mal hem de morir,
Vaig
a veure Megalopolis de
F.F. Coppola. Hi vaig amb molt ganes que m'agradi, perquè molts
dels meus millors moments veient cine es deuen a aquest director.
Malauradament no és el cas. No arribo a avorrir-me, ni
a desconnectar-me mai (i això ja ens fa notar que no parlem d'un
fracàs absolut) però la impressió final és d'una certa
insubstancialitat i, per greu que em sàpiga, l'adjectiu de
pretensiós
no em sembla gens fora de lloc. La pel·lícula és una barreja de
ciència-ficció i actualització de la història de Roma, fent de la
ciutat de New York la nova
Roma. La ciutat està
regida per un alcalde anomenat Ciceró defensor dels valors
tradicionals que ha de manegar una crisi en tots els ordres tenint
com antagonista un enginyer anomenat Cèsar Catilina que ha inventat
un nou material sobre el qual vol fonamentar una regeneració
completa, de fet una refundació, de la ciutat. Fent la seva hi ha un
grup d'oligarques comandats per Craso i la seva família.,
Craso és interpretat per John Voigt i s'assembla molt a Donald
Trump. El nebot de Craso, Clodio és el principal antagonista polític
de Cèsar. El nus sentimental és la relació entre Cessar i la jove
Júlia, la filla de Ciceró.
De
tota la filmografia de Coppola, la pel·lícula més relacionable amb
aquesta és Apocalypse
Now. Coppola va haver
de posar trenta milions de dòlars per acabar el seu film sobre el
Vietnam, aquí tot el
finançament ha vingut del
seu patrimoni personal (sembla que el negoci dels vins li anava força
bé) Les pel·lícules però són del tot oposades filosòficament.
Apocalypse Now
és una pel·lícula essencialment pessimista fonamentada en una
descripció del mon treta del Nietzsche més ombrívol i d'una certa
inspiració gnòstica. Megalopolis,
en canvi, és una utopia que aposta pel caràcter alliberador de la
tècnica i fa una reivindicació del geni individual, en aquest cas
l'enginyer Cesar,
interpretat per Adam Driver, Pensada durant molt de temps, Coppola
ens diu als títols finals les obres des de les que ha construït la
seva visió. N'hi ha una dotzena llarga, però el que vaig retenir i
em sembla més evident és Picco della Mirandola.El
seu discurs sobre la dignitat de l'home ressona poderosament en el
moment en què Cesar exposa la seva visió del món. Donar missatges
positius no em sembla malament, però he llegit massa Gray com per no
deixar de pensar que l'humanisme és poca cosa més que una il·lusió
de l'esperit.
Tant
com les literàries,
les referencies cinematogràfiques són múltiples. Jo n'he retingut
tres de molt clares. La primera és el Napoleon
d'Abel Gance amb l'ús de la pantalla dividida en tres seccions. Està
molt bé recordar Gance i a més en aquest cas és un autohomenatge.
Altres dos són The
Fountainhead de King
Vidor i Metropolis
de Fritz Lang. De la primera s'inspira per descriure, copiant alguns
enquadraments, la relació entre Catilina i Júlia molt semblant a la
dels personatge interpretats per Gary Cooper i Patricia Neal. A la
segona vaig pensar en el final que clarament sembla una replica del
film de Lang. Personalment considero tant The
Fountaihead com
Metropolis
dos films admirables per molts motius. Entre ells però no hi
és l'ideològic
En
tot cas no és pot negar que el film és coherent amb la trajectòria
de Coppola que sempre ha estat un defensor de la innovació, el canvi
i el progrés i segueix sent-lo ben passada la vuitantena. Més enllà
d'aquesta meva distancia derivada d'una orientació ideològica diferent,
el film té una potència plàstica indubtable, (de vegades vorejant
el Kistch, però es pot descriure el nostre temps sense ser-ho una
mica?) se'm queden curt però el tractament dels personatges, pensem
que és l'home que va dirigir The godfather i, comptat i
debatut, penso que la comparació amb Roma és una mica forçada i no
acaba donant gaire de si. La Roma de Ciceró i Cèsar tenia per
davant quatre segles de domini absolut del seu món, no em sembla que
aquest sigui el cas dels actuals EEUU.
Aquesta
notíciaes va publicar el fi de setmana a El Confidencial.
Em despertà diverses consideracions. En primer lloc, em sembla una
mostra petita, però significativa, de l'allunyament entre les elits
dirigents i la resta perquè, més enllà d'impressions subjectives,
les estadístiques que fan evident el retrocés de la pràctica
religiosa deixa poc lloc al dubte. Això no és cap novetat. Tampoc
es cap novetat que els polítics són gent hipòcrita, però aquí
també tenim una constatació evident. Si més no, si fem cas a
Fusaro, jo en faig, i pensem que el definidor de la nostra situació
és el monoteisme del mercat. En aquest sentit si no són del tot
hipòcrites han de viure en una particular esquizofrènia provocada
per estar servint al senyor i al diable. La tercera consideració és
més personal. Des de molt petit jo vaig ser educat des de la
convicció que la religió era l'opi del poble. Durant cinquanta anys
la meva visió ha evolucionat molt. No pertanyo a cap confessió,
crec però que hi ha molta veritat a les creences bàsiques del
cristianisme. També trobo que la distinció entre religió i
filosofia que m'explicaren de jove té molt de provincial i
parroquial, tot i que les causes de l'oposició entre ambdues a
Occident eren històricament necessàries. Més enllà de la funció
sociològica, la religió es la millor tecnologia contra l'egoisme i
la violència. Per això em fa molt més difícil de suportar aquesta
mena de gent que bàsicament utilitza la religió per legitimar els
seus prejudicis, els que fonamenten la seva il·lusió de
superioritat, sentiment inevitable quan parlem de poble escollit o
de religió vertadera; un sentiment pràcticament indestriable de la
fe en el nacionalisme, que tots els esmentats, amb variació,
comparteixen.
The
Man who knew too much
és l'únic remake explícit, hi ha molts d'implícits, que
Hitchcock feu d'un
dels seus films. Vint anys abans havia rodat la mateixa història
en un film amb el mateix títol. Canvia l'ambientació, el primer
film arrencava a Suisa i el segon al Marroc, tenia tota
la potència de producció de la Paramount, dues grans estrelles
com a protagonistes, però no va saber trobar un actor tan
interessant per fer de "dolent" com Peter Lorre a la
primera versió. En els cinquanta Hitchcok rodà tres obres
mestres indiscutides com a mínim i fins i tot una pel·licula que
no té res a veure amb aquestes i que agrada molt
als
partidaris d'un cine realista i versemblant, cosa
que el seu certament no era, The
Wrong Man.
En comparació amb les més assenyalades potser aquesta excel·leix
menys però és un film endimoniadament ben fet, on totes les
escenes funcionen. Tot el film està dirigit a la gran escena de
l'intent d'assassinat del primer ministre al Royal Albert Hall, la
qual efectivament és una demostració de l'habilitat de Sir
Alfred per jugar amb el temps de la narració,
cine pur doncs són deu minuts sense cap diàleg.
Però reveient-la l'altre dia, em va interessar la descripció que
en el film es fa de la vida matrimonial de la parella
protagonista,
on sota l'aparença de imatge feliç es mostren moltes tensions no
resoltes i inclinacions properes a la patologia. (de fet, és evident que la tensió matrimonial és el tema real de la pel·lícula i que la trama política és un McGuffin) Cal recordar que
Hitchcock comença el film subratllant que els protagonistes són
una família americana normal. Com, també Wilder, Hitchcock
estava prou distanciat d'Amèrica per poder donar sovint una
imatge molt exacta. En aquest sentit, una escena que em va semblar
excel·lent és el moment en què James Stewart ha de comunicar a
Doris Day que el seu fill ha estat segrestat i decideix primer
fer-li prendre tranquil·litzants. En tots els films de Hitchcock
les protagonistes, rosses, són sempre més o menys maltractades,
però normalment mai no tant, amb l'excepció de les dues fetes
per Tippi
Hedren, com Doris Day en aquesta
El seu gol a la semifinal contra Brasil el 1974, la combinació és amb Johan Cruif
La
notícia futbolística més important de la setmana, per la gent de
la meva generació, ha estat la mort de Johan Neeskens. Jo em vaig fer
soci del Barça el febrer de 1976, perquè em faltava poc per fer 14
anys i perdre indefinidament les meves possibilitats de ser soci.Amb
l'estadi sempre ple només eren admesos socis infantils. Llavors la
gran figura era l'altre Johan, però la seva capacitat de lluita i la
seva generositat en l'esforç físic li donaven a aquest Johan un
lideratge especial dins de l'equip i li facilità una comunió amb el
públic que rarament ha estat repetida. Aquella temporada, no recordo
exactament contra qui, va fer el remat de cap en planxa més
espectacular que hagi vist mai,
la foto del qual estigué
molts anys penjada a la meva habitació.
Va guanyar en cinc anys una copa i una recopa, però el que més
recordo és alguna de les seves derrotes,
com, per exemple, les
dues finals consecutives del mundial. John Ford després m'ensenyà
que hi podia haver també molta glòria en la derrota. Neeskens fou
l'autor del gol en pròpia meta que més greu m'ha sabut en la meva
vida, en un partit contra l'Atlètic de Madrid amb el títol en joc,
quan tingué la mala fortuna d'anotar el gol de l'empat pels
matalassers quan el partit estava a les acaballes
i, de llarg, ell havia tornat a estar el millor entre els 22. Després
d'haver escrit aquestes línies me n'adono que Neeskens era un ídol
d'un barcelonisme que té molt poc a veure amb el que ara és el
barcelonisme. Tot flueix
Salut
les cubains és el nom del documental rodat per Agnes Varda l'any 63
producte d'una estada de tres mesos a Cuba quan la revolució era
molt recent. Varda va anar només amb la seva càmera de fotos i de
fet el documental consisteix en un muntatge de fotos fixes, molt
accelerat però lluny de les 35 imatges per segon. La sensació de
continuïtat es produïda no només per la velocitat, sinó per la
narració de la veu en off de la pròpia autora i de Michel Piccoli.
Varda mostra la revolució amb esperança i una certa fascinació per
la figura del llavors veritablement jove lider Fidel Castro.
Aquest entusiasme no durà gaire. Potser varen durar més els altres
dos motius de fascinació que són palesos al film. Primer,
l'herència cultural i sobre tot la música cubana. Una escena
memorable és una d'homenatge al gran Beny More, el bárbaro del
ritmo, mort mentre s'estava fent el muntatge del film. L'altra
és la bellesa de la forma corporals del cubans i, especialment les
cubanes,
reflectida generosament al film. Varda és una gran de la
cinematografia, però hagués estat una gran figura encara que només
s'hagués dedicat a la fotografia.
Assisteixo
a la Sala Beckett a la representació d'Euforia
y Desazón,
una creació de l'actor argentí Sergio Boris i de la companyia el
Eje, formada per tres actrius: Mar Pawlosky, Eric Balbàs i Maria
Hernàndez Giralt. L'obra s'esdevé en un espai farcit d'objectes,
caòtic i incongruent, perquè havia estat una acadèmia, però
els alumnes l'han abandonat. només queda un que està fent
l'examen final
i ha estat ocupada per uns mecànics que l'han omplert amb les
seves coses. La
definició d'aquest espai és un dels suports de l'obra. Més
endavant sabrem que la propietària de l`Academia ha caigut
sobtadament malalta i que la seva filla, aquest és el
començament de l'obra, ha vingut a fer l'examen final de l'únic
alumne restant. Aquest, Elan, de fet viu a l'Acadèmia, una mica
com el personatge interpretat per Akim Tamirof viu al despatx del
seu advocat a la versió del
Procés
d'Orson Welles. Sabrem més endavant que la propietària tenia una
relació amb un dels mecànics, que s'han traslladat perquè han
perdut el seu local i estan planejant unes reformes d'execució
incerta. Els dos mecànics són germans i també hi és la seva
germana, aixoplugada allà perquè ha trencat amb la seva parella.
Hi
ha un sisè personatge que sempre és en off, el d'un antic
alumne ja graduat, que viu a la furgoneta de la filla, Amanda.
Durant la representació veiem la interacció entre aquests
personatges, com li regalen la seva titulació a Elan, les
tensions que sorgeixen entre ells i la concepció de plans que no
podran ser realitzats
segurament mai.
El text no em va semblar
excepcional però el treball dels actors amb la seva manera
d'estar i moure's fonamentà una funció de primer ordre, d'una
intensitat creixent
i que acaba transmetent-me una sensació de decadència absoluta
amb una acadèmia que ja no ensenya res, uns treballadors que no
se'n surten i gent que no té ni on viure ni on anar.